Así como me costó encontrar el título adecuado para esta entrada, sé que probablemente me costará más escribirla, porque ya se me llenan los ojos de lágrimas con solo pensar en el tema.
Por suerte, escribir esto en realidad es un poco terapéutico para mí.
Bosco era un golden retriever que estuvo con nosotros los últimos ocho años y medio, después de pasar sus dos primeros años con otra familia que, por desgracia, pasó por un divorcio. Fue una desgracia para ellos, ya que no lograron ponerse de acuerdo sobre quién se quedaría con él, pero una gran suerte para nosotros.
Nuestros hijos tenían apenas 5 y 6 años en ese entonces, así que no es exagerado decir que él formó parte de la mayoría de sus recuerdos familiares de infancia, con la serie de fotos navideñas anuales como recordatorio de cómo ellos crecieron mientras él envejecía.
Se había vuelto mucho más lento con los años, pero todavía parecía tener una salud aceptable, considerando su estilo de vida sedentario y su tendencia a rondar la cocina, ya sabe, por si acaso se caía algo de comida al piso.
Pero el miércoles de esta semana, mi esposa estaba fuera de la ciudad y yo estaba en un evento en el centro. Los niños estaban en casa con las mascotas (Bosco, además de otro perro y tres gatos), y las cosas se pusieron mal de forma inesperada y rápida.
Mi hija me escribió alrededor de las 5 p. m. diciéndome que algo le pasaba a Bosco, así que la llamé para ver qué ocurría. Dificultad para respirar e incapacidad incluso para ponerse de pie; mmm, pensé, mejor me voy rápido a casa.
Para cuando llegué a mi auto, ni siquiera diez minutos después, me escribió para decirme que temía lo peor. Llegué a casa y me di cuenta, con tristeza, de que tenía razón. Ya es bastante triste que muera un viejo amigo, pero es aún más triste que haya sucedido frente a mis hijos, sin sus padres presentes.
Mi hijo me ayudó a subirlo al auto para un último viaje al veterinario, donde nos despedimos de él por última vez, y ambos lloramos todo el camino de regreso a casa.
Después de pensarlo durante algunas noches, estoy muy agradecido por la rapidez con la que programó su partida definitiva, aunque no por el momento exacto. ¿Cuántas historias ha oído de personas cuyas mascotas se enferman y que luego tienen que elegir entre costosos procedimientos veterinarios y dejar que la naturaleza siga su curso?
Ahora intentaré trazar con cuidado un paralelo entre el caso de una mascota y el de un padre. Digo “con cuidado” porque recuerdo que cuando falleció mi tía, mi padre le sugirió a su esposo, ya viudo, que se consiguiera un perro.
Papá estaba haciendo lo que consideraba una sugerencia constructiva para ayudar a su cuñado a sobrellevar parte del duelo y la soledad, pero sé que algunas personas lo tomaron a mal, como si estuviera insinuando que mi tía podía ser “reemplazada” por un perro.
La historia que quiero contar es sobre mi papá, y cómo nos dejó relativamente pronto, pero no tan rápido como para dejarnos desorientados.
Hace poco mi madre me contó que, cuando ella y mi papá iban a visitar a la mamá de él durante su larga batalla contra el alzhéimer, en el camino de regreso a casa papá siempre le decía: “Si algún día me pongo así, por favor pégame un tiro”.
El cáncer nos evitó tener que pasar por eso, y la partida de Bosco, probablemente también por cáncer, nos ahorró muchos momentos difíciles y más dolor.
¿Y el título de esta entrada? Lo tomé prestado de la publicación de Facebook de mi hija de 13 años sobre la pérdida de su “viejo amigo”.
A veces los acontecimientos tristes nos permiten darnos cuenta de lo rápido que han madurado nuestros hijos mientras nosotros prestábamos atención a otras cosas.
Adiós, Bosco. Es mejor haberte amado y perdido que nunca haberte amado.
