La semana pasada me tocó hacer de “buen hijo”, y accedí a llevar a mi madre 6 horas por la autopista 401 al funeral de su hermano mayor. Reencontrarme con muchos primos con quienes había perdido contacto despertó recuerdos olvidados hace mucho tiempo.
Las reflexiones que provocan los acontecimientos solo son útiles si nos tomamos el tiempo de procesarlas, así que gracias por acompañarme en este recorrido. Haré todo lo posible para que también sea entretenido e instructivo para usted, como siempre.
El recuerdo comienza a finales de los años setenta, cuando, siendo adolescente, empecé mi primer trabajo de verano en la planta de la empresa de fabricación de acero que mi padre fundó antes de que yo naciera. El funeral al que asistí la semana pasada fue el del gerente de la planta, el tío Stu.
Mi supervisor inmediato ese verano era mi primo Mark, por parte de mi papá, y su jefe, el gerente de la planta, era el hermano de mi madre, el tío Stu.
El tío Stu había sido inicialmente socio de mi papá en el negocio, pero en algún momento, durante los primeros tiempos y la lucha por alcanzar la rentabilidad, papá terminó comprándoles su parte a sus dos socios.
Yo todavía era un niño mientras esto sucedía, así que los detalles de cómo ocurrieron las cosas no me quedan claros, pero puedo decirle que, décadas después, la relación entre estos cuñados nunca volvió a ser la misma.
Para mí, mi madre es una santa, y enterarme de que no estaba del todo convencida de hacer el viaje al funeral de su hermano dice mucho sobre lo tensa que era su relación. Asociarse con familiares puede tener sus inconvenientes, sobre todo en lo que respecta a la armonía familiar.
Así que durante esa primera semana como adolescente en la planta, pronto me di cuenta de que todos sabían quién era yo, porque mi papá era el gran jefe. El tío Stu recorría el taller al menos dos veces al día, y claramente todos sabían quién era él también. Su andar lento y decidido, junto con su mirada amenazante, era difícil de ignorar.
No es que los recorridos de papá por la planta pasaran desapercibidos, pero el contraste, en retrospectiva, era enorme. El ritmo y el estilo de papá se parecían más a los de un “elefante en una cristalería”, pero también era más propenso a detenerse a hablar con alguien después de sorprenderlo haciendo algo bien. Por supuesto, uno nunca sabía si iba a recibir un elogio o un regaño hasta que terminaba.
Así que aquí estoy yo, con 15 años, manejando esta enorme taladradora, con apenas 5 minutos de capacitación. Todos saben quién soy, yo conozco a mi primo Mark y a nadie más, excepto a los jefes de todos, mi tío Stu y mi papá, que pasan de vez en cuando.
Un tipo aparentemente cualquiera, con barba, unos años mayor que yo (yo apenas había empezado a afeitarme), se detiene a conversar conmigo. Unos días después me doy cuenta de que ese tipo era mi primo Fred, el hijo del tío Stu, a quien nunca había visto con barba hasta entonces.
Así que todos estos pensamientos pasan por mi cabeza durante el funeral, mientras Fred pronuncia el elogio fúnebre de su papá, y yo estoy sentado junto a la hermana menor del tío Stu, mi mamá, que seguramente está reflexionando sobre su pasado compartido y complejo.
Pero el recuerdo más grande todavía estaba por llegar, después de la ceremonia, cuando se invitó a los asistentes a comer algo y seguir compartiendo recuerdos. Mamá tenía otro hermano y una hermana, ambos ya fallecidos, que tenían cabañas vecinas a orillas de un lago, donde a menudo los visitábamos durante los veranos de mi infancia.
Jim, unos diez años mayor que yo, que se había casado con una de mis primas, me recordó que, de niño, le había confiado en la cabaña junto al lago: “No quiero hacer lo que hace mi papá”.
No recuerdo haberle compartido ese pensamiento a él, ni a nadie más, de hecho. Pero sí recuerdo haberlo pensado, muchísimas veces.
La empresa familiar. Drama de sobra para toda la familia.
Descanse en paz, tío Stu.
